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Pouco depois do amanhecer, ou do que num céu normal seria o 
amanhecer, o Sr. Artur Sammler percorreu com o seu olho sobrance‑
lhudo os livros e os papéis no seu quarto em West Side, e teve a 
forte suspeita de que eram os livros errados, os papéis errados. De 
certo modo, não tinha importância, para um homem de setenta e tal 
anos e com o tempo todo por sua conta. Havia que ser um fanático 
para querer ter sempre razão. Ter razão era sobretudo uma questão 
de explicações. O homem intelectual tornara ‑se uma criatura expli‑
cativa. Toda a gente explicava, os pais aos filhos, os maridos às 
mulheres, os conferencistas ao seu público, os especialistas aos lei‑
gos, os colegas aos colegas, os médicos aos pacientes, o homem à 
sua alma. A génese disto, a causa daquilo, as origens dos aconteci‑
mentos, a história, a estrutura, as razões pelas quais. Na maior parte 
dos casos, a explicação entrava por um ouvido e saía pelo outro.  
A alma desejava o que desejava. Tinha o seu próprio saber natural.  
A infeliz poisava, pobre avezinha, sobre superstruturas de explica‑
ção, sem saber para onde levantar voo. 

O olho fechou ‑se por instantes. Era um afã holandês, pensou 
Sammler, sempre a dar à bomba para manter enxutos alguns hectares 
de terra. O mar invasor era uma metáfora da multiplicação dos factos 
e das sensações; quanto à terra, era uma terra de ideias. 

Não tendo nenhum emprego a que acudir, o Sr. Sammler pensou 
que podia dar ao sono uma segunda oportunidade para lhe resolver, 
via imaginação, certas dificuldades, e puxou sobre si o cobertor eléc‑
trico desligado, repleto de tendões e protuberâncias. A orla de cetim 
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era agradável ao tacto. Estava ainda ensonado, mas não lhe apetecia 
dormir mais. Era altura de acordar.

Sentou ‑se e ligou a cafeteira eléctrica. Tinha deixado a água pre‑
parada antes de se deitar. Gostava de observar as mudanças na ser‑
pentina cor de cinza da resistência, que voltava furiosamente à vida, 
expedindo pequenas faíscas e tornando ‑se depois rubra sob o balão 
de pirex. Cada vez mais quente. Empalidecendo. Sammler só tinha 
um olho bom. O esquerdo apenas distinguia luz e sombras. Mas o 
olho bom, negro e brilhante, era muito observador sob os pêlos da 
sobrancelha, que tombavam para a frente como em certas raças de 
cães. Para a sua altura, o Sr. Sammler tinha um rosto pequeno. Tal 
combinação tornava ‑o conspícuo. 

Era justamente nesta conspicuidade que ele estava a pensar; era 
uma coisa que o incomodava. Ao longo de vários dias, regressando 
da biblioteca da Rua 42, o Sr. Sammler observara um carteirista em 
acção. O indivíduo entrava sempre em Columbus Circle. Por volta 
da Rua 42, o trabalhinho, o golpe, estava feito. Se não fosse um ho‑
mem alto e não viajasse de pé, o Sr. Sammler não teria visto nada 
daquilo com o seu olho bom. Mas agora perguntava a si mesmo se 
não se aproximara demasiado, se não tinha sido também visto a ob‑
servar. Ele usava sempre óculos escuros, para proteger a vista, mas 
era impossível que o tomassem por um cego. Não trazia nenhuma 
bengala branca, apenas um guarda ‑chuva enrolado, ao estilo britâni‑
co. Além disso, não tinha a expressão típica dos cegos. O carteirista 
usava igualmente óculos escuros. Era um negro espadaúdo, com um 
casaco de pêlo de camelo e vestido com extraordinária elegância, 
como se tivesse como alfaiate o Sr. Fish, de West End, ou vestisse na 
Turnbull & Asser de Jermyn Street. (O Sr. Sammler conhecia bem 
Londres.) Os perfeitos círculos azuis dos óculos do carteirista, em‑
butidos numa bonita armação dourada, voltaram ‑se para o Sr. Samm‑
ler, mas no seu rosto lia ‑se apenas o descaramento de um animal de 
grande porte. Sammler não era medroso, mas já tivera na vida todos 
os problemas que desejara. E com muitos destes, ainda à espera de 
assimilação, nunca chegaria a conformar ‑se. Suspeitou que o crimi‑
noso estava ciente de que um velho alto e grisalho (disfarçado de 
cego?) o tinha observado e seguido atentamente os seus delitos. De 
olhos cravados nele. Como se assistisse a uma operação de coração 
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aberto. E embora o Sr. Sammler dissimulasse e tivesse decidido não 
desviar o olhar quando o outro fitou, o seu rosto fechado e civilizado 
de homem idoso corou fortemente, os seus pêlos eriçaram ‑se e sentiu 
um formigueiro nos lábios e nas gengivas. Também sentiu uma cons‑
trição, um aperto na base do crânio, onde os nervos, os músculos e 
os vasos sanguíneos se entrelaçavam estreitamente. A atmosfera da 
Polónia do tempo da guerra percorria aqueles tecidos danificados 
— aqueles nervos de esparguete, como ele lhes chamava.

Os autocarros eram suportáveis, o metro era mortífero. Teria de 
desistir de andar de autocarro? Tinha ‑se metido na vida alheia, ao 
contrário do que conviria a um homem de setenta anos em Nova 
Iorque. O problema do Sr. Sammler era que nunca tinha em conta a 
sua idade, não se precatava da sua situação, ele, que não beneficiava 
da segurança conferida pelo estatuto social ou pelo tipo de isolamen‑
to propiciado por um rendimento de cinquenta mil dólares anuais 
— com a pertença a um clube, táxis, porteiros, acessos reservados. 
Para ele, havia os autocarros, ou o opressivo metropolitano, almoços 
de máquina automática. Não tinha grandes motivos de queixa, mas 
os seus anos de «inglês», as duas décadas passadas em Londres co‑
mo correspondente de jornais e revistas de Varsóvia, haviam ‑lhe in‑
culcado atitudes pouco úteis para um refugiado em Manhattan. As 
suas expressões eram mais próprias do membro dum clube de Ox‑
ford; tinha cara de frequentador da biblioteca do Museu Britânico. 
Sammler apaixonara ‑se pela Inglaterra antes da Primeira Guerra 
Mundial, quando era ainda um estudante em Cracóvia. Mas já tirara 
da cabeça a maior parte dessas tolices. Reconsiderara toda a questão 
da anglofilia, e reflectira criticamente sobre figuras como Salvador 
de Madariaga, Mario Praz ou André Maurois e o seu coronel Bram‑
ble. Conhecia o fenómeno. Ainda assim, confrontado com o elegan‑
te bruto no autocarro a meter a mão numa carteira — que ficara 
aberta —, Sammler adoptou uma atitude tipicamente inglesa. O 
rosto seco, composto, formal, exprimia a intenção de não se meter na 
vida de ninguém, exprimia desinteresse pelos assuntos dos demais. 
Mas nas axilas o Sr. Sammler sentiu um calor intenso, uma humida‑
de; agarrado à sua correia, cercado de corpos cujo peso suportava, ou 
sobre os quais descarregava o seu quando os gordos pneus faziam 
com um grunhido mole a enorme curva para a Rua 72.
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De facto, o Sr. Sammler parecia ignorar a sua idade, ou em que 
etapa da vida se encontrava. Percebia ‑se isso pela sua maneira de 
andar. Na rua mostrava ‑se tenso, rápido, excentricamente ligeiro e 
temerário, com o cabelo de homem de idade espetado na nuca. Ao 
atravessar a rua, levantava o guarda ‑chuva enrolado e apontava com 
ele aos automóveis, aos autocarros, aos velozes camiões, o lugar 
para onde pretendia ir. Corria o risco de ser atropelado, mas não 
podia evitar o seu jeito de caminhar em grandes passadas cegas.

Com o carteirista, Sammler ascendera a um novo patamar de te‑
meridade. Sabia que o indivíduo trabalhava no autocarro de Riversi‑
de. Vira ‑o a roubar carteiras e denunciara ‑o à polícia. A polícia não 
se mostrou muito interessada na denúncia. Sammler sentiu ‑se tolo 
por ter corrido de imediato para uma cabina telefónica de Riverside 
Drive. Claro que o telefone estava partido. A maior parte dos telefo‑
nes públicos estavam partidos, inutilizados. Serviam como urinóis. 
Nova Iorque estava a ficar pior do que Nápoles ou Salónica. Neste 
aspecto, assemelhava ‑se a uma cidade asiática, africana. Nem os 
bair ros ricos estavam imunes. Abria ‑se uma porta faustosa e depa‑
rava ‑se com degradação, passava ‑se de um luxo bizantino, hiper‑
‑civilizado, para um estado selvagem, o bárbaro mundo de cor que 
irrompia por baixo. A barbárie podia perfeitamente reinar de ambos 
os lados da faustosa porta. No plano da sexualidade, por exemplo. 
No qual, tal como o Sr. Sammler começava a compreender, tudo 
consistia em alcançar os privilégios e as liberdades dos bárbaros, 
mas sob a protecção da ordem civilizada, com os seus direitos de 
propriedade, a sua refinada organização tecnológica, e por aí fora. 
Sim, devia ser isso.

O Sr. Sammler moía o seu café num moinho quadrado, entalado 
entre os compridos joelhos, girando a manivela no sentido contrário 
ao dos ponteiros do relógio. Realizava as tarefas mais comuns com 
uma inépcia particularmente afectada. Na Polónia, em França, em 
Inglaterra, os estudantes, os jovens do seu tempo não estavam fami‑
liarizados com cozinhas. Hoje fazia coisas que outrora haviam sido 
feitas por cozinheiras e criadas. E fazia ‑as com uma espécie de rigi‑
dez sacerdotal. Que constituía uma admissão de declínio social. De 
fracasso histórico. De transformação da sociedade. Estava para lá da 
humilhação pessoal. Ele superara essas ideias na Polónia, durante a 
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guerra — sobretudo a estúpida pena pela perda dos privilégios de 
classe. Tão bem quanto podia, só com um olho, Sammler cerzia as 
suas próprias peúgas e pregava botões, limpava a banca da cozinha, e 
na primavera aplicava um spray na sua roupa de lã. Claro que havia 
mulheres à sua volta: Shula, a sua filha, e Margotte Arkin, a sua so‑
brinha (por afinidade), em cujo apartamento vivia. As duas ajudavam‑
‑no bastante, mas não de forma continuada, rotineira. O trabalho roti‑
neiro era ele quem o fazia. Isso constituía até um indício da sua 
juventude — uma juventude acompanhada de certas tremuras. Samm‑
ler conhecia bem essas tremuras. Era divertido — Sammler notava 
em velhotas que usavam colãs estampados, ou em velhotes sexual‑
mente activos, o estremecimento de vivacidade com que seguiam o 
soberano estilo juvenil. Os poderes são os poderes — suseranos, reis, 
deuses. E é claro que ninguém sabia quando é o momento de renun‑
ciar. Ninguém estabelecia acordos sóbrios e decentes com a morte.

Despejou no balão o café depositado na gavetinha do moinho. As 
espirais vermelhas da resistência tornaram ‑se esbranquiçadas e de‑
pois brancas. Endoideciam. Formaram ‑se bolhinhas. Uma a uma, as 
pioneiras subiram graciosamente à superfície. Depois começaram a 
fervilhar, em ebulição. Serviu o café. Na sua chávena, um cubo de 
açúcar, uma colherada de Pream. Costumava ter na mesa ‑de ‑cabecei‑
ra uma embalagem de pãezinhos de cebola comprados no Zabar. 
Embrulhados em plástico, um transparente saco uterino fechado com 
um clipe de plástico branco. A mesa ‑de ‑cabeceira forrada a cobre, 
uma antiga caixa humidificadora para guardar tabaco, mantinha as 
coisas frescas. Pertencera ao marido de Margotte, Ussher Arkin. 
Arkin, morto havia dois anos num desastre de avião, era um bom 
homem e Sammler lamentava ‑o, chorava ‑o e sentia a falta dele. 
Quando a viúva o convidou a morar no seu vasto apartamento da 
Rua 90 Oeste, Sammler perguntou ‑lhe se podia ter no seu quarto o 
humidificador de Arkin. Sendo ela própria uma sentimental, Margot‑
te disse: «Claro, tio. É muito bem pensado. Tu gostavas mesmo do 
Arkin.» Margotte era alemã, romântica. Sammler era outra coisa 
qualquer. Nem sequer era seu tio. Ela era sobrinha da sua mulher, 
que morrera na Polónia em 1940. A sua falecida esposa. A falecida 
tia da viúva. Para onde quer que se olhasse ou tentasse olhar, depara‑
va ‑se com os mortos. Não era fácil uma pessoa habituar ‑se.
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