Pouco depois do amanhecer, ou do que num céu normal seria o
amanhecer, o Sr. Artur Sammler percorreu com o seu olho sobrance-
lhudo os livros e os papéis no seu quarto em West Side, e teve a
forte suspeita de que eram os livros errados, os papéis errados. De
certo modo, ndo tinha importancia, para um homem de setenta e tal
anos e com o tempo todo por sua conta. Havia que ser um fandtico
para querer ter sempre razdo. Ter razdo era sobretudo uma questao
de explicacdes. O homem intelectual tornara-se uma criatura expli-
cativa. Toda a gente explicava, os pais aos filhos, os maridos as
mulheres, os conferencistas ao seu publico, os especialistas aos lei-
gos, 0s colegas aos colegas, os médicos aos pacientes, 0 homem a
sua alma. A génese disto, a causa daquilo, as origens dos aconteci-
mentos, a histdria, a estrutura, as razdes pelas quais. Na maior parte
dos casos, a explicacdo entrava por um ouvido e saia pelo outro.
A alma desejava o que desejava. Tinha o seu préprio saber natural.
A infeliz poisava, pobre avezinha, sobre superstruturas de explica-
¢do, sem saber para onde levantar voo.

O olho fechou-se por instantes. Era um afd holandés, pensou
Sammler, sempre a dar 2 bomba para manter enxutos alguns hectares
de terra. O mar invasor era uma metdfora da multiplicagdo dos factos
e das sensacdes; quanto a terra, era uma terra de ideias.

Nao tendo nenhum emprego a que acudir, o Sr. Sammler pensou
que podia dar ao sono uma segunda oportunidade para lhe resolver,
via imaginac¢do, certas dificuldades, e puxou sobre si o cobertor eléc-
trico desligado, repleto de tenddes e protuberancias. A orla de cetim
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era agraddvel ao tacto. Estava ainda ensonado, mas néo lhe apetecia
dormir mais. Era altura de acordar.

Sentou-se e ligou a cafeteira eléctrica. Tinha deixado a dgua pre-
parada antes de se deitar. Gostava de observar as mudancas na ser-
pentina cor de cinza da resisténcia, que voltava furiosamente a vida,
expedindo pequenas faiscas e tornando-se depois rubra sob o baldao
de pirex. Cada vez mais quente. Empalidecendo. Sammler s6 tinha
um olho bom. O esquerdo apenas distinguia luz e sombras. Mas o
olho bom, negro e brilhante, era muito observador sob os pélos da
sobrancelha, que tombavam para a frente como em certas racas de
caes. Para a sua altura, o Sr. Sammler tinha um rosto pequeno. Tal
combinagdo tornava-o conspicuo.

Era justamente nesta conspicuidade que ele estava a pensar; era
uma coisa que o incomodava. Ao longo de vérios dias, regressando
da biblioteca da Rua 42, o Sr. Sammler observara um carteirista em
accdo. O individuo entrava sempre em Columbus Circle. Por volta
da Rua 42, o trabalhinho, o golpe, estava feito. Se ndo fosse um ho-
mem alto e ndo viajasse de pé, o Sr. Sammler ndo teria visto nada
daquilo com o seu olho bom. Mas agora perguntava a si mesmo se
ndo se aproximara demasiado, se ndo tinha sido também visto a ob-
servar. Ele usava sempre 6culos escuros, para proteger a vista, mas
era impossivel que o tomassem por um cego. Nao trazia nenhuma
bengala branca, apenas um guarda-chuva enrolado, ao estilo britani-
co. Além disso, ndo tinha a expressao tipica dos cegos. O carteirista
usava igualmente 6culos escuros. Era um negro espadaido, com um
casaco de pé€lo de camelo e vestido com extraordindria elegincia,
como se tivesse como alfaiate o Sr. Fish, de West End, ou vestisse na
Turnbull & Asser de Jermyn Street. (O Sr. Sammler conhecia bem
Londres.) Os perfeitos circulos azuis dos éculos do carteirista, em-
butidos numa bonita armag¢do dourada, voltaram-se para o Sr. Samm-
ler, mas no seu rosto lia-se apenas o descaramento de um animal de
grande porte. Sammler ndo era medroso, mas jd tivera na vida todos
os problemas que desejara. E com muitos destes, ainda a espera de
assimilacdo, nunca chegaria a conformar-se. Suspeitou que o crimi-
noso estava ciente de que um velho alto e grisalho (disfarcado de
cego?) o tinha observado e seguido atentamente os seus delitos. De
olhos cravados nele. Como se assistisse a uma operacao de coragdo
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aberto. E embora o Sr. Sammler dissimulasse e tivesse decidido ndo
desviar o olhar quando o outro fitou, o seu rosto fechado e civilizado
de homem idoso corou fortemente, os seus pélos ericaram-se e sentiu
um formigueiro nos labios e nas gengivas. Também sentiu uma cons-
tricdo, um aperto na base do cranio, onde os nervos, os musculos e
0s vasos sanguineos se entrelacavam estreitamente. A atmosfera da
Polénia do tempo da guerra percorria aqueles tecidos danificados
— aqueles nervos de esparguete, como ele lhes chamava.

Os autocarros eram suportdveis, o metro era mortifero. Teria de
desistir de andar de autocarro? Tinha-se metido na vida alheia, ao
contrdrio do que conviria a um homem de setenta anos em Nova
Iorque. O problema do Sr. Sammler era que nunca tinha em conta a
sua idade, ndo se precatava da sua situacdo, ele, que ndo beneficiava
da seguranca conferida pelo estatuto social ou pelo tipo de isolamen-
to propiciado por um rendimento de cinquenta mil délares anuais
— com a pertenga a um clube, taxis, porteiros, acessos reservados.
Para ele, havia os autocarros, ou o opressivo metropolitano, almocos
de maquina automdtica. Nao tinha grandes motivos de queixa, mas
os seus anos de «inglés», as duas décadas passadas em Londres co-
mo correspondente de jornais e revistas de Varsdvia, haviam-lhe in-
culcado atitudes pouco tteis para um refugiado em Manhattan. As
suas expressdes eram mais proprias do membro dum clube de Ox-
ford; tinha cara de frequentador da biblioteca do Museu Britanico.
Sammler apaixonara-se pela Inglaterra antes da Primeira Guerra
Mundial, quando era ainda um estudante em Cracévia. Mas jd tirara
da cabega a maior parte dessas tolices. Reconsiderara toda a questao
da anglofilia, e reflectira criticamente sobre figuras como Salvador
de Madariaga, Mario Praz ou André Maurois e o seu coronel Bram-
ble. Conhecia o fenémeno. Ainda assim, confrontado com o elegan-
te bruto no autocarro a meter a miao numa carteira — que ficara
aberta —, Sammler adoptou uma atitude tipicamente inglesa. O
rosto seco, composto, formal, exprimia a intencao de ndo se meter na
vida de ninguém, exprimia desinteresse pelos assuntos dos demais.
Mas nas axilas o Sr. Sammler sentiu um calor intenso, uma humida-
de; agarrado a sua correia, cercado de corpos cujo peso suportava, ou
sobre 0s quais descarregava o seu quando os gordos pneus faziam
com um grunhido mole a enorme curva para a Rua 72.
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De facto, o Sr. Sammler parecia ignorar a sua idade, ou em que
etapa da vida se encontrava. Percebia-se isso pela sua maneira de
andar. Na rua mostrava-se tenso, rdpido, excentricamente ligeiro e
temerdrio, com o cabelo de homem de idade espetado na nuca. Ao
atravessar a rua, levantava o guarda-chuva enrolado e apontava com
ele aos automoveis, aos autocarros, aos velozes camides, o lugar
para onde pretendia ir. Corria o risco de ser atropelado, mas nao
podia evitar o seu jeito de caminhar em grandes passadas cegas.

Com o carteirista, Sammler ascendera a um novo patamar de te-
meridade. Sabia que o individuo trabalhava no autocarro de Riversi-
de. Vira-o a roubar carteiras e denunciara-o a policia. A policia ndo
se mostrou muito interessada na dentincia. Sammler sentiu-se tolo
por ter corrido de imediato para uma cabina telefénica de Riverside
Drive. Claro que o telefone estava partido. A maior parte dos telefo-
nes publicos estavam partidos, inutilizados. Serviam como urindis.
Nova lorque estava a ficar pior do que Népoles ou Salénica. Neste
aspecto, assemelhava-se a uma cidade asidtica, africana. Nem os
bairros ricos estavam imunes. Abria-se uma porta faustosa e depa-
rava-se com degradagdo, passava-se de um luxo bizantino, hiper-
-civilizado, para um estado selvagem, o barbaro mundo de cor que
irrompia por baixo. A barbdrie podia perfeitamente reinar de ambos
os lados da faustosa porta. No plano da sexualidade, por exemplo.
No qual, tal como o Sr. Sammler comecava a compreender, tudo
consistia em alcangar os privilégios e as liberdades dos barbaros,
mas sob a proteccdo da ordem civilizada, com os seus direitos de
propriedade, a sua refinada organizacdo tecnoldgica, e por ai fora.
Sim, devia ser isso.

O Sr. Sammler moia o seu café num moinho quadrado, entalado
entre os compridos joelhos, girando a manivela no sentido contrario
ao dos ponteiros do rel6gio. Realizava as tarefas mais comuns com
uma inépcia particularmente afectada. Na Poldnia, em Franga, em
Inglaterra, os estudantes, os jovens do seu tempo nao estavam fami-
liarizados com cozinhas. Hoje fazia coisas que outrora haviam sido
feitas por cozinheiras e criadas. E fazia-as com uma espécie de rigi-
dez sacerdotal. Que constituia uma admissiao de declinio social. De
fracasso historico. De transformacdo da sociedade. Estava para 14 da
humilhacdo pessoal. Ele superara essas ideias na Poldnia, durante a
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guerra — sobretudo a estlipida pena pela perda dos privilégios de
classe. Tao bem quanto podia, s6 com um olho, Sammler cerzia as
suas proprias pedgas e pregava botdes, limpava a banca da cozinha, e
na primavera aplicava um spray na sua roupa de 1a. Claro que havia
mulheres a sua volta: Shula, a sua filha, e Margotte Arkin, a sua so-
brinha (por afinidade), em cujo apartamento vivia. As duas ajudavam-
-no bastante, mas nao de forma continuada, rotineira. O trabalho roti-
neiro era ele quem o fazia. Isso constituia at¢ um indicio da sua
juventude — uma juventude acompanhada de certas tremuras. Samm-
ler conhecia bem essas tremuras. Era divertido — Sammler notava
em velhotas que usavam colds estampados, ou em velhotes sexual-
mente activos, o estremecimento de vivacidade com que seguiam o
soberano estilo juvenil. Os poderes s@o os poderes — suseranos, reis,
deuses. E € claro que ninguém sabia quando € o0 momento de renun-
ciar. Ninguém estabelecia acordos sobrios e decentes com a morte.

Despejou no baldo o café depositado na gavetinha do moinho. As
espirais vermelhas da resisténcia tornaram-se esbranquicadas e de-
pois brancas. Endoideciam. Formaram-se bolhinhas. Uma a uma, as
pioneiras subiram graciosamente a superficie. Depois comecaram a
fervilhar, em ebuli¢do. Serviu o café. Na sua chdvena, um cubo de
acucar, uma colherada de Pream. Costumava ter na mesa-de-cabecei-
ra uma embalagem de paezinhos de cebola comprados no Zabar.
Embrulhados em pldstico, um transparente saco uterino fechado com
um clipe de pldstico branco. A mesa-de-cabeceira forrada a cobre,
uma antiga caixa humidificadora para guardar tabaco, mantinha as
coisas frescas. Pertencera ao marido de Margotte, Ussher Arkin.
Arkin, morto havia dois anos num desastre de avido, era um bom
homem e Sammler lamentava-o, chorava-o e sentia a falta dele.
Quando a vitva o convidou a morar no seu vasto apartamento da
Rua 90 Oeste, Sammler perguntou-lhe se podia ter no seu quarto o
humidificador de Arkin. Sendo ela prépria uma sentimental, Margot-
te disse: «Claro, tio. E muito bem pensado. Tu gostavas mesmo do
Arkin.» Margotte era alema, romantica. Sammler era outra coisa
qualquer. Nem sequer era seu tio. Ela era sobrinha da sua mulher,
que morrera na Polénia em 1940. A sua falecida esposa. A falecida
tia da vidva. Para onde quer que se olhasse ou tentasse olhar, depara-
va-se com os mortos. Nao era facil uma pessoa habituar-se.
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